セツさんが2018年の2月に亡くなった。
セツさんは、茅ヶ崎ではじめて親しくなった友人だ。
サーフショップの社長が「茅ヶ崎に住んでいるならセツに会いに行け」と言う。どこにいるのか聞くと家にほど近い居酒屋に毎日いるからそこへ行けば会える、と。
そこで出会ったのがセツさんだった。一言で言うならば、海とともにあった人だ。

あるとき、セツさんに呼び出されて浜へ行くと、セツさんと爺さんがいた。
爺さんはこの浜で長年地引網をしている漁師だという。「サミー・デイビス Jr. みたいでしょ」とセツさんが言うので、以来、その爺さん を「サミー」と呼んでいる。
浜で過ごしていると、名前などなくても、自分が何者であるのか話す必要などないように思えてくる。
浜で会い、時には一緒にお酒を飲んだりしていてもお互いの職業も年齢も、本名すら知らないのだ。
そんな非常に緩い、しかし確実に誰かと繋がっていることのできることを実感できる場所が、私にとっての浜なのだ。

またある日、いつものようにカメラを持って浜へ行った。当たり前のようにスナップをしていると、サミー が「なぜ写真を撮るのか」と聞いてきた。
私が自分の生業を説明し、改めて撮らせてほしいと頼むと、頭に巻いていたタオルを取って「おう、じゃあ撮んなよ」といつもの相州弁で応じてくれた。 自分のことを話し たのはこのときだけだ。

海から受ける恩恵は大きい。
魚が新鮮だ、景色が良い、といったことだけでなく、海がそこにあるというだ けで生活自体が変わるのだ。
ここに写っているのは、たった4年の出来事。
たった数年でも、浜も、浜からの風景も、浜の人々もどんどん変わってゆく。
ノスタルジーではない。人々の関係性のなかで築かれてきたこの浜を、何らかの形で残さなければという、半ば使命感にも似た気持ちでいる。
それが、この浜や、浜で出会った人たちへの恩返しになるのではないかと。
今でも浜へ行くと、オレンジ色の自転車に乗ったセツさんがふらりとやってくる気がしてならない。
私がこ の「浜」という居場所に出会えたのは、人と人との繋がりが導いてくれた必然なのだ。